終わりの見えない隔離生活、
5週間の船旅で学んだこと

10年前、私は海に逃げた。進行性の認知症を患っていた義父は、介護施設に入居していた。私には書くべき本があった。母が安全だという十分な確信を得た私は、コンテナ船「マースク・ケンダル（Maersk Kendal）号」に乗り込み、9288海里（約1万7200キロメートル）の旅に出た。

5週間かかるヨーロッパからアジアまでの航海で、私は唯一の乗客だった。マースク・ケンダル号はクルーズ船ではない。乗客を楽しませる娯楽も、おしゃれなレストランも、映画館もない。さらに2010年当時、貨物船にはWi-Fiもテレビもなく、通信手段といえば1日1回船長のアカウントからダイヤルアップ接続でメールを送るぐらいだった。衛星電話もあったが料金が高く、私は母の様子を知るために1度だけ利用した。友人たちは、私が何をするつもりなのかと尋ねた。そんなに長い時間、何をして過ごすつもりなのか、と。

現在の私は、新型コロナウイルス（SARS-CoV-2）のせいで自宅で孤立している。本当の意味で自由が制限されるのは、これが2度目だ。もしかしたら、航海での経験が今回に活かされているのかもしれない。

友人たちは、海の上で過ごす終わりなき日々は、避けがたい孤独と孤立を意味するものだと思っていたようだが、私は逃避だと考えていた。何冊もの本を持ち込み、私には書くべきことがあった。それに加えて、私には仲間がいた。船には21人の船員が乗っていた。だが、彼らがどのように私を受け入れてくれるのか、私が安心して旅を続けていけるのかは分からなかった。

初日は幸先の悪い始まりだった。何時間も1人で過ごし、船の中をさまよい、他の人がどこにいるのかを探した（彼らは港にいるときと同じく、忙しいということが分かった）。この冷ややかな歓迎ムードは、夕食時にはさらにきついものになった。誰も話しをしないのだ。会話をしようという私の努力は、死んだクジラのように沈んでいき、私は不安な気持ちを抱えて自分の船室に戻った。これからもこんな日々が続いていくなら、1週間も持たないかもしれないと思った。

歴史を通じて、数多くの船乗りたちが海で狂気に陥ってきた。現在でも、年間2000人もの船乗りたちが死ぬか、殺されるかしている。そのうち、何人が自殺したのかは分からない。他と比べれば、マースク・ケンダル号は良い船だった。小さな図書館（蔵書の大半はゴミみたいなフィクション）があり、ランニング・マシンやエアロバイク、ローイング・マシンが備えられた小さなジムがあり、任天堂のWiiが接続されたテレビとカラオケが置いてあるラウンジが2部屋あった。だが、欠けていたのは人づき合いだった。バーはなく、アルコール類は禁止されていた。後部甲板に備え付けられているバスケットボール用のリングは、使われていなか …

人気の記事ランキング

1. Bringing the lofty ideas of pure math down to earth 崇高な理念を現実へ、 物理学者が学び直して感じた 「数学」を学ぶ意義
2. Google’s new Project Astra could be generative AI’s killer app 世界を驚かせたグーグルの「アストラ」、生成AIのキラーアプリとなるか
3. These AI Minecraft characters did weirdly human stuff all on their own マイクラ内に「AI文明」、 1000体のエージェントが 仕事、宗教、税制まで作った
4. AI’s search for more energy is growing more urgent 生成AIの隠れた代償、激増するデータセンターの環境負荷